著名癌症医生：未来，我们将运用细胞治疗疾病

    2015年，著名癌症医生、作家悉达多•穆克吉（Siddhartha Mukherjee）在TED演讲节目中作了《忘记药丸吧，细胞疗法即将到来》的精彩演讲。

    那时，他提出了一个观点：未来将会出现变革性的治疗手段。个体化医疗需考虑个性化细胞疗法，然后是个性化的组织和器官疗法，最后是个性化的浸入式环境疗法。仅仅2年后，他提出的个体化细胞疗法成为现实。

    2017年，美国FDA接连批准了三款细胞和基因疗法：由诺华（Novartis）带来的突破性 CAR-T 疗法 Kymriah 获批，用于白血病的治疗；Kite Pharma 开发的 CAR-T疗法 Yescarta 获批，治疗淋巴瘤；Spark Therapeutics 带来的基因疗法Luxturna获批，用于治疗患有特定遗传性眼疾的儿童和成人患者。

    2017年，人类正式迈进细胞疗法的新纪元，以细胞基因疗法治疗疾病的研究也正式进入快车道。

    纵观医疗药物的历史，我们对于疾病和药物治疗的概念，还停留在一个非常简单的模型上。这个模型可以用六个英语单词概括：Have Disease（生病）、Take Pill（吃药）、 Kill Something（杀死一些东西）。这个由抗生素革命带来简单的模型曾一度占据主导地位，直至细胞治疗的出现。

    -01-药物治疗模式

    药物治疗曾给人们带来一场声势浩大的变革，让肺炎、梅毒、肺结核等过去的不治之症变成了可以治愈的疾病。例如，你感染了肺炎，你可以服用青霉素，杀死微生物，治好疾病。

    你拿到的化学药物。无论是从自然提取的药物，还是从实验室人工合成的药物，服用之后它会遍布至你的全身，找到他的目标，然后锁定目标——一种微生物或者它的一部分——通过非常精巧和特别的手段，关闭目标的某一个功能。这便是药物治疗疾病的模型。

    而过去100年间，科学家一直不停的尝试复制这个模型，想要用到非感染导致的疾病上，像是糖尿病、高血压、心脏病之类的慢性病。

    然而，有些管用，有些不行。

    举个简单的例子，我们假设人体内所有可能的化学反应是100万种，在所有药物的医学化学反应中，仅有250个能够真正能够有效。也就是说，一个人体内只有0.025%的化学反应适用于现在药物治疗的机制。

    当药物治疗不再如想象中那么有效，我们该怎么怎办？自然界为我们提供了一个完全不同的解决方案。

    -02-细胞治疗模式

    事实上，我们发现自然界为我们提供了一个完全不一样的视角去看待疾病。跟“疾病，药物，靶点”模式不同。自然界是自下向上的，一层一层发展起来的，不是自上向下，而是自下而上。生命首先从一个细胞开始。这些细胞结合在一起，组成了器官。这些器官有机地聚合，构成了人类机体。最终构造了这个丰富地生态系统。

    因此，治疗疾病或许不是机能问题，或许也不是化学问题，或许是干细胞问题。

    以骨关节炎为例，从骨骼干细胞的角度出发，将关节炎当作是细胞疾病来看待，一切迎刃而解。有两个这样的假想：第一，假设真有这样的骨骼干细胞构造了整个脊椎骨架、骨头、软骨组织、以及骨架周边的支持物，就像是血液中的造血干细胞， 就像是神经系统中的神经干细胞。假设二，可能是因为骨骼干细胞的退化或失能，导致了关节炎这种常见的疾病。问题根源可能在于，我们一直在找治疗药物，但是实际上我们应该寻找的是这种细胞。这种细胞就存在于骨架内部。

    图上是原理图和真实的骨头。白色的是骨头，你看到的红色管状的，黄色的细胞都是由一个单独的干细胞生长而来的——软骨、骨组织都来自同一个干细胞。

    相比于现在的“杀死某些东西”，对于大量的慢性退行性疾病—— 肾衰竭、糖尿病、高血压、关节炎，或许我们要做的反而应该是“培养一些东西”，也就是干细胞。

    干细胞治疗之所以如此神奇了，主要在于它们的四个特点。

    第一，干细胞存在于预期的位置。无论是骨头表面之下，还是软骨组织下面。在生物学上位置是很重要的，这些干细胞能够移动到合适的位置方便生成骨、软骨以及其他所需要的组织器官。

    第二，干细胞可以分离出来。即使放在实验室的培养皿中，它们会拼命的构造软骨组织。

    第三，干细胞是最神速的修补匠。它们就像是某种细胞胶水，填充到骨折的地方，修复好，然后收工。

    第四，干细胞的数量会减少。随着年龄的增长，干细胞的数量以10倍、15倍的速度减少。

    我们一开始是为了寻找药物而努力 最后却发现了新的理论。从某个角度看，我们回到了一开始的想法上：细胞、组织、环境，现在我们从骨骼干细胞的角度出发，我们开始将关节炎当作是细胞疾病来看待。

    -03-个性化的“细胞治疗”

    提问一：科技领域有很多的讨论都提到了个体化医疗，说我们汇集所有的数据，然后未来的药物会基于你的基因组和所处环境量身定做，这种说法跟你提到的模型是契合的吗？

    演讲者：这个问题很有意思。我们已经从基因角度考虑个体化医疗有一段时间了。那是因为基因本身就是主流的隐喻，同样也是这个词，在今天的医疗界，我们认为基因组会主导个体化医疗的进展。但是显然的，基因组这个概念只是这个链条最基础的部分。

    这个链条最开始真正有组织的单元是“细胞”。所以如果我们真的要开始个体化医疗了，我们需要考虑的是个性化的“ 细胞疗法 ”，然后是个性化的组织和器官疗法，最后的最后是个性化的浸入式的环境疗法。

    提问二：所以当你说未来的药物是细胞而不是药物的时候，你说的是有可能是自己的细胞？

    演讲者：绝对地。

    提问二：转换成干细胞，可能还会跟各种药物或者别的东西做测试，然后准备好。

    演讲者：这不是可能。我们现在就在做，这是正在发生的事情。实际上，我们正在慢慢取得进展，并没有脱离基因组，而是跟基因组结合。我们称之为多层级、半自动、自制系统，像是细胞、器官、环境。

    悉达多•穆克吉（Siddhartha Mukherjee）

    悉达多•穆克吉（Siddhartha Mukherjee）是一名癌症医生，也是一名作家。《基因传•众生之源》（The Gene：An Intimate History）的作者。